
St. Louis Chinese Journal   聖路易新聞 Thursday Mar  28  20248  美食

314-991-3747

8517 Olive Blvd., St. Louis, MO 631328517 Olive Blvd., St. Louis, MO 63132

美、加升學輔導美、加升學輔導

TYH USA‧Fax:314-991-2554
tyhusa@qq.com‧tyhusa@gmail.com

TYH USA‧Fax:314-991-2554
tyhusa@qq.com‧tyhusa@gmail.com

WeChat ID: wenhwang1207WeChat ID: wenhwang1207

小學、中學、大學、研究所
一對一全程專業輔導，協助優化所
有申請資料及程序　
推薦適當學校、輔導要求考試
競賽活動指導、突顯能力專長
協助安排優質寄宿家庭

小學、中學、大學、研究所
一對一全程專業輔導，協助優化所
有申請資料及程序　
推薦適當學校、輔導要求考試
競賽活動指導、突顯能力專長
協助安排優質寄宿家庭

據說在福州，鑒定一個人是不是正

宗土著，只需要把這人拉到飯店點菜。

第一道菜如果點的是佛跳牆，一定

是外地人。

如果點的是淡糟響螺片、雞湯汆海

蚌之類的，那可能是生在外地，長在福

州的“半代人”。

如果點的是南煎肝，沒跑了，這就

是正宗福州人。

同理可得，鑒定一家飯店做福州菜

正不正宗，只要上一盤南煎肝，一嘗便

知。這就好像是生煎在上海小吃攤、片

兒川在杭州麵館、蝦餃在廣州早茶鋪裡

的地位，價格在菜單裡並不算貴，但重

要性確實是一方扛把子。

南煎肝的“南”和魯菜裡的南煎丸

子並不是一個字面意思。後者指的是採

用了南方流行烹調方式——先煎香，再

用糖、醬油勾的芡來收汁調味。雖然二

者在做法或許上有相似，但氣質上卻有

天淵之別。

南煎肝的“南”，在福州話裡的發

音和“兩”一樣，都是“lan”。所謂

“兩煎肝”，意思就是兩次加工才得道

成仙的美食。與川菜裡的回鍋肉是同一

做品。

南煎肝相比於北方的“溜肝尖”、

江南的“生炒豬肝”，最大的特色在於

嫩：先用清水泡豬肝，還要加些白醋，

血液遇上醋酸凝固成暗紅色的絮狀物，

經水一泡，自然漂出。這當然是得道成

仙之前，要斷了前緣的修行。

泡乾淨了，用快刀把豬肝切成棱角

分明的薄片。豬肝雖然是一團軟肉，但

有鋒利的邊緣，無論怎麼切片，都有銳

利的形狀。把它們泡在醬油、白胡椒裡

漬到入味。這一步很重要，因為下鍋的

過程極其快，根本沒功夫調味。

再接著起個大油鍋，油要熱，“嘩

”地一下，只十幾秒鐘，肝片就要出鍋

。蔡瀾嘲笑成龍不會煎雞蛋，因為“油

還沒熱就把蛋打下去了”。其實所有追

求嫩的葷物都要熱油來伺候。足夠高的

油溫，才能讓肉類表面迅速脫水，形成

保護層，讓內裡保持鮮嫩的口感。

對南煎肝這種切得極薄的食物來說

，尤其。

最後，用糖、醬油、米酒加澱粉調

成“南煎汁”，這是南煎肝的靈魂。就

好像是得道飛升前那打在腦門上的響雷

一樣。正宗南煎汁裡還要摻一點點福州

本地出產的民天牌香醋，不同於山西陳

醋的厚實、也不同於鎮江醋的微甜，這

種醋顏色清亮，滋味輕靈，很能代表南

嶺飲食的特色。

起個小油鍋，把蒜末爆香了，倒入

調好的南煎汁和半熟的豬肝片，翻兩下

，起鍋，上桌。最後要淋上麻油，這是

整盤南煎肝的精華所在。

品嘗南煎肝，需要食客也有修行的

氣度。一入口，驚詫於帶著蒜味的酸甜

汁，咋咋呼呼叫出來，就不合格了；嚼

兩口，發現豬肝還是半生的，再咋咋呼

呼叫出來，只能開除品嘗的權利。

懂行的食客，要蘸著酸甜味兒的汁

水，把整片南煎肝卷起來，塞進嘴，再

慢慢品嚼，肝的脆嫩、蒜的醇香、麻油

的滑潤，依次浮現，這才是一番仙風道

骨的氣度。就好像是南煎肝的前身，只

是染了一身風塵和血腥的豬雜碎，被福

州廚師改頭換面，使其素面朝天，真是

死後才修成的正果。

日本人也喜歡吃半生的肝，或許是

明朝末年從福建海盜們手裡學了去的手

藝。從前日料館有一種頂級刺身“レバ

刺し”，翻譯過來就是“肝刺”，將牛

肝烤到表面發白，內裡依然鮮紅。

問題在於，生牛肝中有致命的出血

性大腸桿菌，其毒性堪比河豚的神經性

生物鹼。所以後來日本人改用豬肝。但

食用生豬肝依然有寄生蟲的風險，所以

“肝刺”也就慢慢被日料譜系所拋棄。

可惜日本人不瞭解福州師傅做南煎

肝時片薄、旺油、裹汁的手藝，要不然

，也不會輕易放棄豬肝這種充滿了神仙

氣度的食材。

愛吃南煎肝的福州人，都有一顆得道成仙的心

有一年夏天，我出公差，夜宿在上海虹橋

。半夜裡忽然覺得肚餓難忍，出門覓得小麵館

一間，看到麵單裡有“肉絲拌川”幾個字，大

喜過望：“老闆，肉絲拌川加一，再來個煎雞

蛋。”

可端上來時，卻不怎麼對勁：麵條是用冷

水浸過的，麵碼子里加了肉絲、圓椒絲和豆芽

絲，清水薄油的樣子。老闆很熱情，跟我介紹

說：“嘗嘗味道如何，現在天氣熱，很多客人

喜歡吃我們家的拌川。”

我問老闆：“您是哪兒人啊？”老闆

答：“山東的。”我說：“所以您賣的不

是拌川，是涼麵。”

倒不是說那碗麵條味道不好，作為消

夏良品，涼麵、炒麵、炸醬麵之類的麵食

，確實都是不論階級、不論年齡，都值得

享受的美味，但那些都不是“拌川”。作

為地域特徵強烈的食物，“拌川”似乎從

發明那天起，就打上了深深的杭州烙印。

杭州大概是唯一把水煮的潮麵稱作“川”

的地方，一說是南宋貴族們難忘河南豫菜

湯“汆”的手法，以諧音來命名；也有說這是

江南書生們“以字定形”的慣例，用“川”字

表達麵條筋斗、根根分明的樣子。

撇開典史考據，“片兒川”、“拌川”諸

味，也確實是杭州最有生命力、流傳最廣的小

吃之一。夏衍先生是杭州人，當年他最愛跑到

慶春門外的一家麵館裡，大啖肉絲拌川，據說

那家店位置，就在《舌尖》取景地菊英麵館附

近；

梁實秋的父親是北京人，母親是杭州人，

所以他筆下的老北京炸醬麵，頗多杭州拌川的

影子：“醬不能多，多則碼子太鹹，加在麵裡

不能吃個痛快；烹飪過程中不能慢炸，最好旺

火快炒，這樣才能讓碼子清爽不糊；麵條要抻

的，不能用切麵，現煮現吃，才夠味道。”

真正杭州拌川的做法是頗多講究的，和湯

麵片兒川中選取的肉片、筍片相反，地道拌川

的配菜都應該切絲，其中尤以肉絲韭黃最為正

宗；炒制過程中油要多、火要大，老抽、黃酒

、鹽、胡椒、勾芡，一個都不能少，這樣成菜

油潤噴香、柔滑微黏，容易掛在幹撈的麵條上

，說白了其實和番茄肉醬意麵的“掛汁”效果

是一個道理。

麵條則要滾水下鍋，幾十秒便可撈出，確

保不糊不爛。再把炒好的碼子趁燙倒進麵裡，

最好能聽到“嗤嗤”的沸油聲，那才夠香。最

後快速拌勻，就能享用了。所以正宗的杭州麵

館裡，做拌川都是兩個灶頭一齊開火的，一鍋

煮麵、一鍋炒菜，慢了一樣，味道就差了一分

。師傅們仿佛有三頭六臂的本事，能把兩個灶

頭伺候的恰到好處，這也是我非常佩服的手段。

拌川不像炒麵那樣幹，卻因遭受過熱油的

錘煉，比一般冷麵、拌麵多了幾分煙火的香味

。所以它最好的搭配，無疑是開水沖泡的一碗

蝦皮紫菜榨菜丁湯：清油解膩、微鹹鮮美。這

種搭配的奇妙，不遜于重慶小麵配骨頭白湯。

杭州最有名的麵館莫過於奎元館，但很少

有人知道，奎元館最早是由徽商創業、甬商做

大。所以那裡的寧式鱔絲麵、雪菜黃魚麵都很

地道，但片兒川和拌川這類杭州本土的街頭麵

點倒做得一般。曾經看到一個美食公眾號這麼

描述奎元館的拌川：“加了蘑菇、豬肝、春筍

，配料豐富，但不油膩。”我笑了：不油膩那

還能叫拌川麼？

老底子杭州人吃拌川，最喜歡的是羊壩頭

得意樓麵館的味道，上世紀九十年代，舊城改

造準備拆除得意樓時，我親眼目睹了上千市民

拿著盤碗盒罐，排隊買麵的盛況。其後就幾十

年不見地道的拌川，好在最近聽說有關部門籌

畫恢復得意樓，不知真假，值得期待。

除了片兒川，杭州不能錯過的還有拌川
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