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陳慈黌故居位於廣東省汕頭市澄
海區隆都鎮前美村，有“嶺南第一僑
宅”之稱，其占地2.5萬平方米，共有
廳房506間，是一座巨大的方形圍樓，
潮汕地區標準的“駟馬拖車”格局。
整座建築層層疊疊，大院套小院，通
廊、院落、天井、荷花池等一應俱
全！

圍樓的主人陳慈黌是有名的大華
僑，他開設的陳黌利行，專營進出口
貿易，以運輸銷售大米為主，在中國
的香港、汕頭；新加坡；越南等地均
有業務。在陳慈黌的經營下，陳氏家
族財富不斷激增，潮汕民間流傳有
“再富也富唔(不)過慈黌爺。”的說
法。

1865 年，陳慈黌家族開始回鄉建
造府邸，歷經三代人，相繼建起12座
宅第。

其中最具代表性的“善居室”始
建於1922年，到1939年日本攻陷汕頭
時尚未完工，占地 6861 平方米，共有
大小廳房202間。

陳慈黌故居不僅面積大，房間
多，裝飾也十分豪華。僅門窗的樣
式，就有方形、圓形、拱形等各種形

態；門廊和窗套樣式又各不相同，既
有潮汕嵌瓷，也有西方石膏泥塑；裝
飾花紋不僅有傳統的中式花鳥圖案，
還有西式的幾何圖形。許多建築材料
從歐洲等地進口，為了方便運輸材
料，修宅時甚至從韓江入海口挖了一
條小運河直通村口。

據傳說，他家當時專門請了一個
負責開關窗的工人，從早起開窗，到
關最後一扇窗，就直接天黑了。這座
豪宅到底花費幾何，恐怕連陳慈黌本
人也不甚清楚。

不過，陳慈黌大興土木並不是為
了“炫富”。陳慈黌回鄉定居後，樂
善好施，對鄉人有情有義，捐資修橋
築路，倡建新村，創辦學校。由他獨
資創辦的隆都前美鄉成德學校，是粵
東地區最早的僑辦學校。而興建豪
宅，本質上也是對家鄉的反哺。房屋
修建時並無圖紙或規劃，只聽憑主人
的口頭指示，往往一堵牆、一扇窗，
就要推倒重來好幾次，進程緩慢，並
且把工程都交給鄉裡工匠，待工人也
寬厚。幾十年工程做下來，惠及無數
鄉鄰。

在陳慈黌的家鄉，流傳有“梅座

山下好乘涼”的俗語。“梅座山”的
“梅”指陳慈黌之子陳立梅，“座
山”即大富人家，說的就是有了陳慈
黌家族的關照，前美鄉親都會得到好
處。

“中國第一別墅”——黃家花園
別墅

在福建廈門鼓浪嶼上千餘所別墅
中，黃家花園別墅最為豪華，被譽為
“中國第一別墅”。

2017 年，鼓浪嶼被列入《世界遺
產名錄》，授牌儀式就是在黃家花園
中樓舉行。

這座別墅是印尼“糖王”黃奕住
回國後的住宅，占地面積 1.2 萬平方
米，共分為北、中、南三座住宅，呈
中軸對稱佈置。

整座建築外裝修全部採用洗石子
飾面，臺階、外廊的地面，室內樓梯
連接的走廊、扶欄等都採用上等意大
利白玉大理石，據說僅大理石一項就
花去白銀20萬。

這座別墅背後，還有一段“揚眉
吐氣”的故事。

1884 年，16 歲的黃奕住因為得罪
豪紳，被迫出走他鄉下了南洋。此後

四年間，黃奕住輾轉新加
坡、馬來西亞等地，靠剃頭
起家。後來，因為眼光敏
銳、擅覓商機，黃奕住開始
涉足制糖、銀行、保險等行
業並屢獲成功，終成東南亞
商界鉅子。

1919 年，黃奕住從印尼
回國，定居鼓浪嶼。初到島
上，黃奕住看到是在外國列
強統治下的鼓浪嶼，島上由
外國人興建的別墅、領事館

更顯氣派。
黃奕住暗下決心打造“中國第一

別墅”，以蓋過島上林立的洋房公
館，彰顯華人尊嚴。

遍尋中外名設計師後，黃奕住耗
資百萬元修建“黃家花園”，規模之
宏大，建築之優美，超過當時鼓浪嶼
所有的別墅。

黃家花園別墅一建成，便聲名遠
播。達官貴人，名流豪紳，無一不以
能獲邀至園中一坐為榮。20 世紀二三
十年代期間，當時達官顯貴到達廈門
必住黃家花園。

如今，在黃家花園別墅依然能感
受到園主的華夏情結：青銅鏤雕壁
爐、紫檀木博古架、隨處可見的瓷器
木雕裝飾……尤為使人觸動的是，別
墅內的每個房間裡，都懸有鑲邊明
鏡，鏡框上雕刻著剃刀、須刷、掏耳
筒等黃奕住曾經使用過的理髮工具，
希望以此提醒後人勿忘先輩奮鬥之路
的艱辛。
獨樹一幟的華僑豪宅——開平立園

立園是旅美華僑謝維立在開平興
建的住宅，工程歷時十年，於 1936 年
初步建成。

謝維立自幼赴美讀書，深諳中西
文化的精髓。其父親謝聖泮很早就在
美國經營藥材鋪和商行，並在中國香
港設立“佑和辦莊”，經營出口貿
易、貨幣兌換等，謝維立長大後也在
海外從商。

20世紀20年代，謝維立回開平興
建立園。立園集傳統園林、嶺南水鄉
和西方建築風格於一體，建築藝術風
格在中國園林中獨樹一幟。

園內分大花園、小花園和別墅區
三部分，不但有別墅、園林，還有開
平最為著名的碉樓，名為樂天樓。

這座碉樓用水泥搗制而成，碉樓
有 5 層樓高，牆厚約 30 公分，為方柱
形，四周遍佈射擊孔。碉樓裡面的人
居高臨下，遠可射，近可砸，以守代
攻，遊刃有餘。而外面的敵人則無法
爬進碉樓和裡面的人打鬥。

據開平縣誌記載，1912 年至 1930
年期間，社會治安混亂，在這樣的背
景下，謝維立家族也未能倖免，謝維
立的堂弟謝欽明就被土匪綁架兩次。

於是家族開始籌劃建一居守兼備
的新村——庚華村。經家族商議，由
謝聖湘帶著侄子謝維立、謝欽明回國
籌建庚華村。

樂天樓作為最早建起來的建築，
便成為村中民眾防洪水、盜匪的公眾
避難所。

隨著社會的進步，樂天樓的防禦
功能已經消失，但其作為歷史的印
記，卻銘刻在人們的心中。

萬裡穿雲燕，歸巢戀舊枝。矗立
在僑鄉的一座座豪宅顯赫的背後，是
先僑在異國他鄉奮鬥的艱苦，也默默
記錄著海外華僑華人的桑梓情懷，提
醒著後人勿忘先輩，砥礪前行。

這些僑鄉豪宅背後，不止有錢……

提到廣東、福建等地的僑宅，很多人第一印象就是
“壕”。

眾所周知，當年許多華僑在海外奮鬥，事業有成之
後，就會衣錦還鄉，在故鄉修建住宅，這些建築花費大量
金錢，有些甚至歷經兩三代人才最終建成，中西合璧，設
計巧妙，成為僑鄉一道獨特的風景。

但是，很多人不知道的是，這些“充滿金錢味道”的
僑宅，還蘊含著華僑濃厚的桑梓之情。

中國在崛起，
“中國城”卻在沒落

中國在崛起，但海外的“中國
城”，也就是“唐人街”，卻在沒
落。

過去十年，紐約唐人街的亞裔人
口減少了 15%，舊金山的亞裔人口減
少了 23%。即便不看這些冷冰冰的數
字，只要你親身到這些唐人街去看一
看，你也能最直觀感受到蕭條的氣
息。

這裡就像是過完年後中國三四線
小城鎮的光景。

稀稀落落的商鋪小攤，依然堅守
的華人，大多都是上了年紀的中老年
人。他們經營著被改良過的中國特產
或者小吃，微薄的利潤維持著基本的
生活。如果你是一位出國已久，思鄉
心切的遊子，想要來唐人街尋找鄉
味，那麼你大多會失望而歸。

除了過年過節還會掛個燈籠，渲
染一下熱鬧的氣氛，大部分唐人街平
時都冷冷清清，遊客稀少，而且不斷
有華人從這裡搬離。

乍看起來，這似乎是一件很不可
思議的事情。這些年來，中國人移民
海外的人數逐年增加。

拿美國華人舉例。根據美國人口
普查的數據：1960年中國出生者居住
在美國的人為 99735 人，到了 2014
年，這個數據增長到了 220 萬人。平
均下來，每年有3.8萬中國人移民到了
美國。

除了直接移民的，前往美國留學
的中國人數量也是逐年增加。

中美建交 40 多年來，共有 330 萬
中國學生前往美國留學，目前每年還
在美國留學的中國學生也一直保持在
37萬左右。

美國只是比較突出的例子之一，
還有歐洲、澳洲、加拿大、日本也都
是中國人移民、留學的熱門目的地。
目前，生活在海外的華人總數超過
5000萬，每年在海外求學的留學生也
超過130萬。

這麼多人在海外生活、求學，按
道理來說：唐人街應該更加繁榮才
對，而且隨著中國的崛起，國際影響
力也日漸增強，為什麼唐人街反而沒
落了呢？

原因有兩個，第一個，要從唐人
街的誕生說起。

抱團取暖的“舊時代”

早的唐人街，誕生在北美大陸。
它隨著最早一批踏上這片大陸的

中國移民而修建，他們，都是前來淘
金、修建鐵路的中國勞工。在他們工
作的地點，比如鐵路旁搭起了簡易的
工房，久而久之，在這些工房附近形
成了最早的唐人街。

唐人街的實質，就是中國的勞工
和新移民們為求安全自我隔絕的一個
小世界。

因為語言不通，文化迥異，更因
為當時這些國家強烈的排外和種族歧
視，所以待在唐人街是中國移民們最
好的選擇。

長期以來，中國移民在這些國家
從事的都是低端勞動的崗位，礦工、
鐵路工人、洗衣工人、餐飲行業人員
是他們最常見的職業。而且因為移民
政策的限制，和中國移民們“落葉歸
根”的思想，他們也不願意去主動融
入。國外對他們來說，不過是一個打
工賺錢的大工地和大工廠，有些人在
國外生活了幾年，甚至都沒有走出過
唐人街。

其次，中國新移民的經濟實力，
也是將他們“困在”唐人街的原因。

一般唐人街都建在當地比較便宜
的地段，有些甚至和當地的貧民窟相

鄰。新移民的經
濟實力，只允許
他們租住在唐人
街這樣便宜的地
段 。 更 重 要 的
是，他們謀生的
手段，也是在華
人圈子裡才能實
現，唐人街的中
餐館和洗衣店，
不知道是多少華
人 移 民 的 第 一
站。

在一代又一
代人的記憶中，
唐人街，在他們
最彷徨弱小的時
候，給了一個抱
團取暖的容身之
地。

在這裡，可
以吃到家鄉的菜
肴，用家鄉話順
暢地交流，可以
和家鄉的親人在

一起生活，讓他們緩解思鄉之情。
但真正在國外定居下來之後，

幾乎每一個華人家庭，都不會希望自
己的子女繼續留在唐人街，因為在這
裡，就意味著後代們要重複自己的老
路，繼續從事著底層的工作。

華人家庭是出了名的重視教
育，一個家庭往往節衣縮食也要供孩
子讀書，就是希望有一天，孩子可以
走出唐人街這個“小世界”，去真正
融入這個國家，去做他們想做的事
情。

所以現在的唐人街，幾乎看不到
年輕的華人，因為就算是沒有出息，
也要走出去，如果一個年輕人還繼續
留在唐人街，一個家庭的臉上都會無
光。

幾年前，一位年輕的華人攝影
師，回到她離開多年的唐人街，去拍
攝一個叫做“唐人街美人”的攝影項
目，結果拍出來的全部都是老年人。

在對這些拍攝對象採訪的時候，
他們都有著相似的經歷。有的兩夫妻
在制衣廠工作了30年，有的守著自己
的小餐館幾十年，都是只有老人還住
在這裡，子女們早就搬到了外面的社
區。

所有老人要麼就說廣東話，要麼

就說福建話，普通話雖然他們也會，
但交流起來沒說幾句又轉回了方言，
那是他們一生的習慣。

就像是居住在唐人街一樣，儘管
已經過時了，但他們不願意改變，不
願意和兒女一樣，搬出這條儘管蕭條
但充滿了回憶的唐人街。

多樣化的“新時代”

除了老一輩華人的習慣，唐人街
沒落的另一個主要原因，是“新時
代”華人的湧入，給過去單一的華人
社會帶來了多樣化。

唐人街，有大部分應該叫做“廣
東街”和“福建街”。這裡通用的語
言是廣東話和福建話，這裡的餐廳最
多的是粵菜和閩菜。因為老一輩的華
人移民中，廣東人和福建人佔據了大
多數。但你現在走出老舊的唐人街，
去看看新式華人社區，中國的各式菜
系早已遍地開花。

越來越多內陸省份的中國移民，
開始湧入。

和老一輩華人抱著打拼賺錢、改
變命運的心態不同，他們在移民的時
候，就已經擁有至少中產以上的資產
水平。

前幾年美國的投資移民還非常火
的時候，大部分名額都被中國的新興
富裕人群所搶佔。

根據資料顯示：2012年美國投資
移民簽證共發放了 10692 份名額，其
中來自中國的移民就佔據了9128份。
除了送錢的投資移民，美國的高檔公
寓、房地產也是中國移民喜歡投資的
項目。從2013年開始，中國投資客開
始大批湧入美國房地產市場，第一年
就買下了價值 220 億美元的房子，到
2018 年一年就買下了 304 億美元的房
子，任何國家的投資客都無法相比。

除了投資客，還有大批高學歷的
中國人才選擇移民。

儘管他們的財力沒有投資客們那
麼雄厚，但他們也不會選擇居住在唐
人街，他們有著體面的工作，居住在
普通的社區，一口流利的外語使得他
們可以無障礙與各個國家的人交談。

“去唐人街？太老土了吧？”
在中國經濟的崛起下，新一代的

華人再也不是從前那個為求安全“自
我隔絕”的弱勢群體。

為什麼中國在崛起，“中國城”卻在沒落？


