匯流─紅塵坊黑板報的來歷（1949）
摘自裘小龍作，胡承偉翻譯的《紅塵歲月》，《紅塵歲月》的二十一個故事由上海的弄堂「紅塵坊」中百姓生活點滴展開，反映了中國 城市半個多世紀來的巨大社會歷史變遷。故事以時間順序作編排，小中見大，風趣含蓄，意在言外，令人掩卷低徊，既為中國近數十年來的變遷振奮，也為民眾生活 所面對的衝擊而思索。
你還記得【三國演義】開頭的一段話嗎？“話說天下大勢。分久必合，合久必分。”我們生活的這個紅塵世界也確實如此，分分合合，反反復複。時光流逝，一浪接著一浪，留下一個個故事，好象是海灘上的貝殼。打開一枚貝殼，你可能會發現正合你心的珠寶；倘若不是，也不用太失望。太陽底下，芸芸眾生相，究竟是好是壞，關鍵在於你怎麼看。
一九四九年，共產黨一路推進，國民黨節節潰退，改朝換代總帶來許多意想不到的變化。
那一年初春，國民黨政府誇下海口，要把上海變成東方的斯大林格勒，讓內戰出現一個轉折。可是，老百姓不信這一套。就在蔣介石宣佈下野不久，一條白色的巨蛇在青浦被雷電劈死。這可是不祥之兆，當初，秦王朝分崩離析時，也出現過類似的預兆。後來又有人說，上海的銀行保險櫃裏，所有金條都搬光了。人心越來越恐慌。
我有個姓蔡的朋友，是在德興館當跑堂的，跟我講了件他親眼看見的事。四月裏有好幾天，國軍最高司令部包下了德興館。一天晚上，老蔡在包間裏聽差，端進去一盆蝦子海參，只見一個有名的交際花赤身裸體橫躺在餐桌上，把她的大腳趾喂到一名四星上將的口中，玉趾潔白晶瑩，就像可口的鮮貝。她的另一隻腳還打著節拍，哼著軟綿綿的調子： 今宵離別後，何日君再來 。德興館以上海本幫菜聞名，國民黨官員心裏明白，以後再也吃不到這裏的飯菜了。看看國軍這些高層將領如此墮落、悲觀，蔣家王朝怎會不垮臺？
你們不要性急！我不會在這裏對改朝換代作長篇大論。現在正要說我的故事了，就是關於我身邊這塊黑板的故事。只是這個世界上，總是一件事引出另一件事。信佛的人說因果報應，或隨你們怎麼說吧。反正，許許多多事緊密相聯，互為因果。象我們這些不信宗教的人，一下子還弄不清楚這其中的種種奧妙。
上海的有錢人聽慣了對共產黨的敵對宣傳，都想方設法逃離這個城市。頓時，機場、車站和港口都擠滿了人。像許多人一樣，我的老闆在三月裏突然關掉工廠，事先沒有通知，就匆匆逃去臺灣了，我也只好另找飯碗謀生。我跟菜場借了輛黃魚車，這輛車本來的用場是為冰庫運鮮魚的。當時寧波附近仗打得很凶，上海的菜市場已好幾天沒有鮮魚供應了。
我的想法很簡單。兵荒馬亂，路上都是帶著細軟逃離的人。不過，要帶著這許多行李上路也實在不易。有輛三輪黃魚車，還真能幫某些人解決問題呢，我自己也可有機會掙點錢。那些天，還有不少人急著想把手裏的東西脫手，價錢再便宜也行。一件明朝款式的桃花木傢俱，做工精細，十分厚重，聽說只要了一塊錢。我就買到過一個收音機，幾乎沒花錢。機會難得呀。
於是我踩著黃魚車，在有錢人的街區兜客，一路蹬進衡山路去碰運氣。這個地段裏住的都是上海最闊的人，他們身邊的年輕女傭人穿黑制服，外罩白色的圍裙，帽子漿得硬硬的，還有帶槍的門衛守在門前。從遠處眺望高牆後的房子，在午後陽光照耀下，就像電影裏一樣富麗堂皇。這讓我再一次想到，這個社會實在不平等，差別那麼大。如此大的住宅，只有一家人住，而在我們這裏，再小的房間還要一隔再隔，隔成豆腐塊那樣，要擠進十多家人家。
那裏，一個看門的紅頭阿三看見我，趕過來要我離開，就像人家貼的門神那樣，滿臉兇神惡煞相。突然，我還真有些欣喜若狂的感覺，這世道馬上要變了！
我決定走遠一點，到不那麼富裕的街區碰碰機會，那裏也會有人要走的。我轉到了新樂路，這條路上人很少，靜悄悄的。我蹬著車，幾乎來到了這條路的盡頭，看見一個女人站在那裏，孤單單的，身上披一件白色的風衣。
她腳下是高跟涼鞋，一隻手提著兩個包，旁邊的人行道上堆滿各種行李，另一隻手拼命揮舞，招呼遠近任何一輛看上去象計程車的車輛——結果當然只是我的黃魚車。我猜想她要去機場。她看上去大約三十多歲，在那麼多鼓鼓囊囊的行李旁，身材愈顯苗條、嬌弱。她身上有一種讓人難以捉摸的氣質，尤其是那雙大眼睛，讓我想起盛開的梨花，在陽光下燦爛透明。她有點支支吾吾，說話帶有明顯的北京口音。她說自己身上錢不多，都拿去買飛機票了。這也許是實話。那些天，一張飛機票可能要值她的全副身家。黃魚車可以裝下她和那堆行李。在那些行李中，我發現裏面有一塊黑板，上面好像寫了些京戲的戲名。
於是我認出她了。不是別人，是有名的京戲演員，叫筱苳。
我還真說不上是京戲迷，票價太貴，我買不起。可偏偏有一次，我碰巧在天蟾舞臺看過她的一齣戲。她那天演唐朝的貴妃楊玉環。在戲裏，楊玉環孤單一人，喝醉了，春心蕩漾，想像著唐明皇正與另一個妃子有雲雨之歡。她演得爐火純青，羞花閉月，大家看得目瞪口呆。筱苳的表演真難以用言語來形容。你要是懂京戲，一定會聽到這樣的說法：蘭花指、水袖、蜂腰、蓮步 … 簡而言之 , 這一切在她身上都出神入化了。只有看她登臺演，你才能真正欣賞到京劇藝術。許多看戲的人聲稱，他們願在她含情的秋波淹沒。我當然知道自己的份量。要知道，單單給她送一個花籃，絲帶上寫有她的名字，要花的錢就比我一年掙的還多。
而且，送花籃也沒有用，聽說她深得 沈先生的寵愛。 沈先生是上海大亨，和國民黨政府及青幫都有不一般的關係。兩年前，筱苳不幸失聲，差點唱不了戲。 沈先生傾力相助，請來最有名的德國醫生。可是筱苳病好了，還是不答 應沈先生的求婚。有人說， 沈先生已經有了家室。其實，這樣的男人有小老婆或者養妾，司空見慣。筱苳拒絕了他，叫他好丟面子。更何況他早就揚言，他手下這麼多青幫弟兄，他 沈先生在上海想幹什麼，就沒什麼幹不成的。筱苳堅持不從，結果想來也只能是雞蛋碰石頭。但出乎大家意外， 沈先生並沒有加以威逼，還是每天到劇場送花籃，笑眯眯地鼓掌，依然一副迷戀的樣子。只是，後來的報紙上越來越多內戰的新聞，他們的浪漫故事不再有人提起了。她會一個人站在這裏，我怎麼都想像不到。
“您就是筱苳？”
“你認得我？”
“您幹嘛要離開上海？”這當然和我沒關係，但是我覺
得，京戲在臺灣或許並不賣座！那裏的人，大多都說閩南話。
“我沒辦法，只能這樣。 沈先生在香港快死了，病得很
重，身無分文。這場戰爭讓他傾家蕩產。在香港，他默默無聞，醫院裏沒有人管他，全身插滿針。真是 龍入淺灘被蝦欺 ！”
龍入淺灘被蝦欺 —— 這聽上去像是京戲裏的一句唱詞，
可惜我記不得是哪齣戲的。我有些懊惱，在她的眼中，我或許不是小蝦，但絕對不是蛟龍。不過她說的一番話，還是讓我十分感動。
沈 先生有錢有勢的時候，她堅決不肯附從，現在他
一無所有了，她反倒要拋棄一切去找他，甚至願意犧牲她自己的戲劇生涯。
暮色漸臨，這個城市到處都顯得陰沉沉的，但在這一
?那，在她晶瑩的雙眼中，突然又燦爛起來。
我說：“別提什麼錢。就把東西放進黃魚車來吧。我
可是您的戲迷呀！”
車確實很重，載著她和她的行李，可我好像插上翅膀，
飛快朝機場蹬去。車上魚腥味依然很濃，她坐在裏面，素面朝天，陷入了沉思。那件白色風衣，價錢一定很貴，但在那一刻，看起來像件工作服，人們或許會把她當成在菜場賣菜的。
到了機場，我想幫她登記行李，但幫不上忙。人太多
了，瘋了一樣，都想把帶來的所有行李運走。她望著那塊黑板，上面的字跡消失了，肯定是在路上被其他行李碰來蹭去弄沒了。她把黑板遞給我，輕輕歎了口氣，那姿勢我在京戲中看到過，好象叫“西施捧心”。
“這是我第一次登臺的節目單，一直保留到現在。我
想，你喜歡京戲，就留著它吧！我自己再也不會上臺了。” 她一面說著，取出了錢包。
我不知道該怎樣回答，只是推開她要給我的車錢。一
霎那間，我無意中碰到她的手。“這塊黑板就夠車錢了。”
我望著她的背影慢慢離去，聽到她的涼鞋越來越輕
的咯咯聲，消失在昏暗的登機門裏，就好像唐朝的更夫在深夜敲出的最後一響，那麼無能為力。
我的頭腦一片空白，突然想起一句老話：傾城之戀。
還有一種說法是，傾國之戀。就像在天蟾舞臺的那齣京戲裏，唐玄宗因為寵愛他的楊貴妃而失掉了江山。現在，上海要陷落了，才讓筱苳 和沈先生終成眷屬。
哼著京戲的調門，我又記起一句老話，路遙知馬力，
日久見人心。接著又有一句，紅顏薄命。紅塵滾滾中，我自己也試著想 一兩句警句，可惜怎麼都想不出來。就仿佛在斜坡上的泥土流失時，這些老話警句還起到些作用，仿佛是一堵護土牆。
關於她，我知道的不多。舉例來說，既然她對他那麼
好，為什麼不早一點答應他？許多事我都不清楚。但換個角度說，這樣也不壞。就像中國山水畫一樣，要留白，大家反而能想像。你們可能會笑我，說我太傷感了，在歷史如此巨大變動的背景中，個人的悲歡離合又算得了什麼？可說到底，我們生活在哪里呀？在我們的個人生活中，而不是在歷史書裏。
那天夜裏，我很晚才回家。炮彈和探照燈時不時照亮
天空。我徹夜難眠，在床上翻來覆去。到半夜，聽見機關槍聲響起來了，好象離弄堂越來越近。我本能地翻下床，躲到了床下。我開始想到一些以前從來沒有想過的事，聽見一隻蟋蟀孤零零地在叫。過了一會兒，我從床底下爬出來，朝外望瞭望， 接著又睡了。夜仿佛再一次裹在寂靜的裹屍布中。我夢見一隻白色的海燕，從飛機跑道上騰空飛起，翱翔在無邊的大海上。
第二天一大早，我打開收音機，聽到上海就是在夜
裏解放的：在 一九四九年五月二十五日深夜和二十六日淩晨的時分。國民黨政府垮臺了，不是在巨大的喧嘩中，而是在蟋蟀的哀鳴裏。歷史的一頁就在我身邊翻過，只不過我縮在床底下，像粽葉裹著的粽子。電臺播音員自豪地宣佈：“上海翻開了新的一頁。”
這就是今天晚上聊天講故事時，我為什麼帶來了筱
苳送我的黑板。我們都是普通老百姓，但我們應該瞭解身邊種種的變化，如此迅速而巨大，真是滄海桑田呵。我提議，今後我們要出黑板報。我這是受一本俄國小說的啟發——不，應當叫蘇聯小說。在蘇聯，搞社會主義教育，人們把國家大事寫在黑板上。我們這街坊裏可能不會人人都看報，都聽廣播，但是，我們至少可以看黑板報，瞭解天下大事。
* * * *
這是紅塵坊 1949 年最後一期黑板報。
九月，中國人民政治協商會議履行全國人民代表大
會的權力，通過了國家新的名稱為中華人民共和國。這是在工人階級領導下，建立在工人和農民聯盟的基礎上，並與各民主黨派及各族人民團結的人民民主專政。會議還決定北京為首都，五星紅旗為國旗，義勇軍進行曲為國歌。
十月一日 ，我們的偉大領袖毛主席在天安門城樓上莊
嚴宣佈中華人民共和國成立了，中華人民共和國萬歲！毛主席萬歲！中國人民幸福地沉浸在解放的陽光下。
這是一首新歌“解放區的天是明朗的天”：
解放區的天是明朗的天
解放區的人民好幸福
民主政府愛人民喲
共產黨的恩情說不完喲
呀 - 呼 - 嗨
呀 - 呼 - 嗨 …
|
聖路易台灣基督長老教會舉辦聖誕夜愛餐暨慶祝晚會
