

趙家天子楊家將的故事

說起宋朝的「楊家將」，沒有幾個人不知道，但為什麼趙家當了「天子」，而楊家只能為「將」呢？民間流傳著這樣一個故事。

當趙家的祖先還是個放牛娃的時候，夏天就經常和一個姓楊的男孩子一起去放牛。兩個小男孩子把自家的牛牽出來，往草坡上一扔，就跑到旁邊的一個水潭裡洗澡去了。

那個水潭裡的水，跟別的潭裡的水也沒什麼兩樣，只是每到太陽快下山時，潭中央就會浮出一頭石犀牛，一動不動地立在水中央，偶爾會張一張嘴。

傳說那只犀牛是一塊風水石，很有點兒神秘。據說只有不到十二歲的孩子——也就是童男童女，才能看得見它，普通的成人是看不見的。

這兩個小男孩子當時都不到十二歲，也不知道那是風水石，只覺得它那樣站在水中很好玩，因此只要兩人一有空，就到牛背上爬上爬下，打水仗，那頭石犀牛任憑孩子們玩耍，大約一個時辰後，它才沉到潭底下去，天天如此。

那時候，北方的契丹族人強盛起來，他們一心想佔領中原，就派出一個風水先生，到全國各地去查看，一定要找到一塊風水寶地。

人們都相信，只要把祖先的屍骨葬到風水寶地，後代就能出皇帝。

那風水先生費了很多周折，找了十年才找到這個犀牛潭，石犀牛的口中就是塊好得不能再好的風水寶地。

風水先生年紀很大了，那石犀牛他是看不見的，正當他無計可施的時候，看到這兩個放牛娃，一下子就有了主意：我可以把主人祖先的遺骨，用一個小木箱裝著，叫這兩個放牛娃放進這犀牛口裡嘛。

第二天一大早，風水先生就把那準備好的木箱帶來了。正好

碰上這兩個小男孩子還在那兒玩，他就對孩子們說：「你們是不是經常看到有一隻石犀牛從潭裡出來？」

兩個孩子齊聲說：「是啊！」

風水先生從懷裡摸出二十兩銀子：「只要你們把我這個木箱放到那石犀牛的口中，我就給你們每人十兩銀子。」

姓趙的孩子問：「你這箱子裡裝的是什麼？」

那個風水先生心想，這麼兩個小孩子，給他們說實話也沒什麼大不了的，就說：「是我主人祖先的屍骨。」

兩個孩子同意了。等那先生走後，這兩個小男孩子就商量開了：「他為什麼把他主人的祖先的屍骨放在這個箱子裡呢？還叫我們放進那石犀牛的口中，這裡面肯定有道理。我們為什麼不把我們祖先的屍骨，也裝在一個小箱子裡，一起放進犀牛的口中呢？」

說幹就幹，他們連忙跑到自家的祖墳裡，挖起了祖先的屍骨，也裝進了一個小箱子，拿到了這個犀牛潭邊。

等到下午，那石犀牛再露出水面時，兩個小男孩子就爬到石犀牛頭上，想把這三個箱子全部放進去。可是那犀牛的嘴太小，三個箱子放不進去，只好一個一個地放。

說來也怪，當把風水先生那個箱子伸過去，石犀牛的嘴就張開了；把這姓趙、姓楊的箱子伸過去，石犀牛的嘴就緊閉著，就是不張開。

這個姓趙的男孩子一拍腦袋：對了，我先把那風水先生的箱子伸過去，引得它張開了嘴，再把我們的箱子一齊放進去，不就行了嗎？

就這樣，他把這兩個箱子並排放到了石犀牛的嘴裡，石犀牛的嘴裡就有許多縫隙，合不攏了，也不再張開一丁點兒。姓楊

的孩子一看，沒辦法了，只好把他那口箱子掛到了石犀牛鼻子上的那只角上。

兩個孩子歪著頭左看右看，覺得還是有點不怎麼理想：那牛口中不是還有很多空隙嗎？萬一箱子掉下來，怎麼辦？

他們又游回岸邊，撿了一些柴，用石頭把這些柴，全部插進了犀牛口中，這下，那牛口裡就塞得滿滿的了。不大一會兒，那石犀牛又像以前那樣，慢慢地沉下了潭底。

第二天，第三天，第四天……再也沒看到那石犀牛浮出水面來了。

原來，那犀牛口真是一塊風水寶地。只不過現在有兩個人的骨頭葬在了這個地方，佔了寶地，因此，就再不出來了。

一月後，趙家小男生的母親正在灶屋裡洗碗，突然聽到外面一隻小鳥在不停地叫，那叫聲聽起來就像在說：「趙家天子萬萬年。」趙家當時窮得叮嚀響。當他的母親一聽這個鳥兒還在這樣叫，很生氣，就用筷子在鍋邊敲著說：「別說萬萬年，三百年也好啊！」

那鳥兒其實是灶王菩薩變的，專為來趙家報信，一聽趙家的母親這樣要求，只好上天對玉皇大帝說：「趙家的母親說，只想做三百年皇帝。」

玉皇大帝想了想，說：「別人都想做幾年，她倒好，還要求少做，就依她吧。」

就這樣，姓趙的人做了天子，從趙匡胤建立宋朝開始，總共統治了三百多年。而姓楊的人家因為把祖先葬在了牛角上，就做不了皇帝，只能做大將，那石犀牛的口中塞滿了柴，於是姓柴的人家也大富大貴了。

至於那個風水先生的主人後世當了皇帝沒有呢？這個就很少有人知道了。其實，當時和趙家爭天下的遼國，就是那個契丹人的後代耶律阿保機建立的。

范仲淹與豆瓣湯



蘇州民間有一味家常菜——雪裡紅豆瓣湯。這湯口味鮮美，經濟實惠。要想知道這道菜的由來，還得慢慢說來！

大宋年間，范仲淹官居相位，由於權奸作祟，被貶到延安任總兵。

延安地處北宋與西夏的交界。兩國連年征戰，打仗合談，合談打仗，總是不得安寧。

延安終日黃沙滾滾，別說莊稼長不好，就連吃水都困難，何況還有敵人不斷騷擾。范仲淹到延安上任時，隨身帶了四個大行囊，別人以為是總兵的四季衣裳，實際上范仲淹是個有心人，四個行囊中裝的是茶種、豆種、筆墨紙硯和書籍。

范仲淹到了延安，一邊發動士兵開荒種地，將他帶去的種子播種在黃土裡，一面苦練殺敵本領，將分散在山溝裡的農民聚居在一起，如今的安塞、太平寨就是那個時候建立起來的。

功夫不負苦心人，范大人身先士卒，經過兩年的努力，不僅邊防鞏固，人民生活也逐漸改善，西

夏再也不敢輕舉妄動了。

這一年，正是牛羊肥壯谷子黃的時候，西夏國王給范大人送來一封書信，提出要到延安看看新修好的寶塔，信上特別提出，到時自帶乾糧，決不打擾百姓。對於西夏國王前來拜訪，范大人求之不得，正好借此機會與西夏修好，便回信表示歡迎。

西夏國王來延安作客時，全城張燈結綵，范大人親自出城迎接。

客人進了城，果然連茶水也不喝一口。范大人到城外番營回訪，看見帳篷內正在做菜，除了羊肉、牛肉外，還有一種大塊頭的青菜，詢問後才知道，那是西夏人最愛吃的雪裡紅。

范大人與西夏國王閒談時，講起自己最愛吃蠶豆，說蠶豆出在江南，眼下延安也可以種植了。青蠶豆鮮嫩味美，老蠶豆可以炒熟吃，作菜作糧都可以，西夏國王聽了當即要求看一看蠶豆是個什麼樣子。

國王看了蠶豆，想吃蠶豆，可有言在先，不便直說。范大人看透了對方

的心思，當即叫手下人拿來一斗蠶豆，笑著說：「大王愛吃雪裡紅，本帥愛吃蠶豆，為了將你的愛好和我的愛好合為一好，何不將兩樣東西合做一道菜看看味道如何？」西夏國王大喜：「蒙范大人不棄，敬請一試！」

范大人叫手下人用蠶豆瓣燒雪裡紅，香味四溢。吃的時候，西夏國王大加稱讚：「妙極妙極，簡直可以稱作天下第一菜了！」范大人說：「如此好菜，乃漢番兩家合二為一所得，故而味道鮮美絕倫！」西夏國王聽了高興地說：「這便是兩好合一好，漢家番家只有和睦相處，才會有快活的日子呀！」

范大人鎮守延安多年，邊境太平無事，西夏向大宋俯首稱臣。後來，范仲淹因年事高，回蘇州安度晚年，又將雪裡紅的菜種帶了回來。如今江浙滬一帶農村，廣種蠶豆與雪裡紅。人們吃著雪裡紅豆瓣湯的時候，就會念起范仲淹。

1977年冬：歷史上規模最大的一次考試

1977年恢復高考，是世界歷史上規模最大的考試。探索當時的人心世情，追尋29年前那次轉折的內幕，可以發現其影響至今不絕。

1977年10月12日。國務院正式批准教育部意見，宣佈當年立即恢復高考。恢復高考的消息迅速傳開，在山區、田野、工廠，一代年輕人奔走相告，對他們來說，這真正是一個改變命運的時刻。

中國兒童劇院編劇，北京師範大學78級學生陳傳敏表達了許多人在當時的感受：「當時我一個同學特別興奮地騎車來告訴我。我雖然早就盼望著這一天，但還是一下子就驚呆了，眼淚一下子就下來了。我跟我同學就在反反覆覆地說一句話，這下有希望了。當時那種情況，有點像在黑夜裡走路，四面全是黑的，你什麼東西都看不見，迷路了，你根本不知道往哪走。高考這個消息，就相當於前頭突然冒出火光，你當時沒有別的念頭，只想著我趕快蹦到那兒去。」

恢復高考的消息傳開後，圖書館、新華書店裡人頭攢動，成為最擁擠、最熱鬧的地方。蒙滿了塵土的舊課本。一時間洛陽紙貴。社會上出現了各種各樣的輔導班、補習班。然而，就在很多人緊張復習的同時，也有人心有餘悸，他們擔心難以通過政審，再一次被大學拒之門外。

國家教委考試中心主任楊學為，當時參加了招生條例的起草工作，他說他們很怕犯只專不紅的錯誤，結果受到了鄧小平的批評。楊學為說：「強調考試了，會不會沖淡政治？會不會讓人說你只重視智育，不重視德育？怕人家扣這個帽子，所以對政審的規定都寫得非常詳細，什麼擁護共產黨，走社會主義道路，參加集體勞動，講究衛生……把能想到的都寫上了。這個稿子當時送給小平同志了，小平同志看了非常氣憤，他連說了三個繁瑣，而且把我們起草的這一段全都劃掉，現在我們招生條例上寫的政審條件基本上就是小平同志修改的。」

經鄧小平親自修改的政審條件，幾乎使所有人獲得了平等的權利，事實上開始了對「以階級鬥爭為綱」的撥亂反正。當時，著名記者范長江尚未平反，他的兒子擔心自己不能參加高考。

《華聲月報》社長、北京大學77級學生范東生：「當時心裡一點兒把握都沒有，但是事實證明，現在高考制度

給青年人的機會都是均等的，而不是看你出身怎麼樣。」

作家胡風當時還在獄中，他的兒子張曉山也獲得了高考的資格。

記者：「像您這樣的家庭背景，恢復高考對於您本人有什麼樣的意義呢？」

中國社科院農村經濟研究所副研究員，內蒙古師範學院77級學生張曉山：「我覺得恢復高考實際上對我這樣的人，是給了一個平等競爭的權利。在某種程度上，等於恢復了作為一個人的尊嚴。因為實際上，在恢復高考之前，評判一個人，給不給他一個機會，不是看你本人。而是看你的家庭，看你社會關係，把人分成了不同的等級。」

報刊顯示，高考成為當時社會最大的關注點，積壓了整整10年的考生擁擠在考場前。組織如此大規模的考試，需要一筆很大的費用。國家幾乎動員了全社會的力量來支持這場考試。

楊學為：「我們覺得如果要考試，比方要印卷子，要評卷子，總要一部分錢，全靠國家拿也是很困難的。我們希望報名費能夠定在一塊錢。當時政治局討論說，不要增加群眾的負擔，收五毛錢就行了，這都是政治局討論決定的。」

《中國教育報》代總編輯趙書生：「都討論完了，好像什麼問題都沒有了，但最後出了一個問題，沒有紙張，這麼多人要考試，上哪兒弄紙啊？當時紙張很缺。最後為這麼一件事還請示中央，最後中央決定，可以動用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙來印高考試卷。」

因為都不知道應該怎麼做，所以1977年冬天的考試，並不是全國統一考試，而是各省考試。每個省都有一個試點。考試科目也比現在少。

1977年冬天，在鄧小平親自過問和佈置下，關閉十年之久的高考考場大門終於重新打開。這也是恢復高考以來，惟一一次在冬天舉行的考試，570萬考生走進了考場，如果加上1978年夏季的考生，兩季考生共有1160萬人。迄今為止，這是世界考試史上人數最多的一次。

1978年春天，幾十萬新錄取的大學生走進校園。由於是十年積壓，一朝應

考，學生年齡差異很大，甚至有兩代人同堂學習的情況。經過11年的艱難坎坷的積澱，這批學生的素質之好令老教授們十分高興。

那時校園中最流行的口號是：把失去的光陰奪回來！這一個「奪」字，準確表現了當時一代人如饑似渴的求學心態。圖書館、教室、宿舍，成為大學生日常生活的「三點一線」。而一本新書、一個教室或圖書館的座位，往往被許多人爭搶。

中國社科院近代史所副研究員、吉林大學78級學生雷頤：「在大學三年級以前，我好像沒有早上五點半以後起過床，都是五點半以前起床。圖書館門口有個路燈，在那下邊站著背單詞，背到圖書館開門就進去。到七點多，匆匆忙忙回到寢室，洗漱、吃飯。一天到晚就是泡在圖書館看書。」

《大學生》雜誌社總編輯、哈爾濱師範學院78級學生鍾巖：「有一次，老師宣佈一門課是考查，不考試了。全班突然一致發出『喲』特別遺憾的聲音來。老師覺得挺驚訝的，怎麼不考試了，你們還不高興？同學們就說，因為我們太想檢驗自己學得怎麼樣了，老師一看，就說那就考吧，一宣佈說考試，全班鼓掌，非常熱烈地鼓掌。」

恢復高考這一決策激活了整個社會，使人們的生活方式為之一變。當時，讀書的身影隨處可見，新華書店的長龍司空見慣，中國人才的培養由此走上了健康的軌道。二十多年來，中國一共有五千八百多萬高中畢業生參加了高考。錄取了一千一百多萬。據初步估計，八百多萬已經完成了學業，走上了工作崗位，二十多年來，中國培養出兩萬八千多博士生和三十萬碩士生。

二戰嬰兒師

二戰後期，加拿大的蘭·瑪因上校率領坦克團襲擊德軍佔據的小城查爾布，在城外遭到了一群德軍的強烈突襲。瑪因潰敗，他們開著殘損的坦克逃竄。

糕點師頓賽和他的孫子蒙克在不遠處看到了這一切，爺爺忽然哭了：「你看到那些被履帶碾過的德軍屍體了嗎？他們和你差不多大啊！」蒙克也看到了，那些人的後背上都有一個奶瓶的標誌——傳說中的納粹「嬰兒師」！原來德國因兵源匱乏，嬰兒師是由強制徵召的12至16歲的少年組建。因為年少，後勤部每週給他們提供4斤牛奶和巧克力。

一個月後，德軍一萬餘人的嬰兒師只剩下了600餘人。蒙克坐不住了，「爺爺，咱們得想辦法救救這些孩子啊！」爺爺眉頭一皺，說他要出去一趟。

第三天傍晚，爺爺終於回來了。他讓蒙克把一封信送給在郊外叢林駐紮的瑪因上校，自己拿著家裡所有的錢，匆匆出門了。

當蒙克把信交給瑪因上校，瑪因上校看過之後，卻把信捧給了蒙克。蒙克這才看清楚信上寫著——瑪因上校：我祈求您下週五突襲嬰兒師的計劃擱淺幾日，因為到那時，我敢肯定嬰兒師不再被派上戰場。請相信一個老人的祈求，放過這些孩子吧。

糕點師頓賽

蒙克也很吃驚，難道「祈求」就是爺爺拯救嬰兒師的辦法？帶著疑

問，蒙克回到了家裡。

半夜，爺爺背著一個大包裏回來了。蒙克打開一看，竟然是一大包巧克力！爺爺說，這些巧克力是從德軍那裡交換的。原來爺爺打聽到，德軍後勤部每次購置巧克力時，必經過城西一家旅館，士兵們常會在那裡喝點酒。於是，爺爺拿出所有錢秘密製作了一大批同樣的巧克力，但是另外加入了能讓人四肢麻木的烏根草的成分。接著，爺爺說服旅館老闆將在這裡休息的德軍的巧克力掉包。老闆也厭惡德軍使用嬰兒軍，便答應下來。

蒙克瞪著眼睛說：「咱們不是要救嬰兒軍嗎，怎麼讓他們四肢麻木呢？」爺爺笑而不答。很快週五到了，德軍軍營傳出幾百名嬰兒軍身體麻木，被送往德軍醫院救治的消息！

三周後，德軍宣佈戰敗。爺爺又讓蒙克把一封信交給國際法庭。那信上寫著——驗面加發醇粉可救嬰兒師四肢麻木。消息傳出，德軍軍醫馬上嘗試，果然有效！軍醫們直搖頭，他們一直沒找出嬰兒師個個「癱瘓」的原因。

後來，當問起為什麼三周後才將「秘方」拿出。頓賽說，如果德軍戰敗前治好嬰兒師，那麼，嬰兒師就可能被投入戰鬥而犧牲。

至於頓賽為何知道這個方子。蒙克補充說：「多年前，爺爺為了配出更香甜的麵包，自己誤食了烏根草。後來我奶奶誤打誤撞，才找到了解救辦法！」大家恍然大悟。

