

# 媽媽的故事

傅安娜

十年前媽媽寫了她的故事，從出生寫到結婚。最近八十五高齡的她，終於在好友胡世瑞幫助之下寫了續集，從結婚寫到今天。因時代變遷，她只得到相當初中的教育。她媽媽是日本人，成長時只講日文與台語。二十幾歲後才跟著孩子們用中文會話，而書寫是我們離家後不得不寫信才學的。一個小城鎮的女人，平凡中不平凡的人生用十幾頁紙輕輕描過，只為了與孫子們分享她走過的路。我替她在此摘要。

我名叫李碧玉。剛滿二十歲就結婚了。先生是我大哥的同學，我唯一的男友。因為他英俊又幽默，父母也贊成，就決定跟他結婚了。我娘家在台中附近。父親經營自己的公司，家裡有司機，自來水和電。先生是從西螺鄉下來的，婚前我們認識一年，從來沒有去過他家。那時西螺大橋尚未建立，所以我的陪嫁家具是由台中用火車送到斗六，再用牛車慢慢拉到夫家。結果新婚旅行完了回到新家，牛車還沒有到呢。

先生的六兄從日本回來參加我們的婚禮，帶著一個照相機。他離開的時候忘了帶。結果婆婆叫我用腳踏車送照相機去追他到火車站。婆婆長年足不出戶，沒有距離的概念。我東西南北都不知道，但是婆婆的話不能不聽呀！我是很內向的人，其實長大過程中也絕少出門。只好走走停停到處問人。一個多小時之後在火車站追到了六兄。大家都嚇了一大跳，新娘子這麼歷險！

沒有心理準備的新生活開始了。我公公患有糖尿病，婆婆有胃病，高血壓，又吃素，食物上有許多限制。鄉下買不到什麼東西，還有節儉的家風，真是巧婦難為無米之炊。米倒是有的；四週圍都是稻田。

三七五減租後，我們留了一甲地自己耕，而大部分的田由佃農耕。因為先生在外地上班，所以要施肥時，我要在大太陽下騎腳踏車來回三小時去監督，還要做點心帶去給佃農吃。孩子們一個個生下來了。婆婆早上都禮佛念經，必須等到她唸完經一起吃粥。然後忙著洗衣打掃上市場買菜，接著又開始絞盡腦汁準備中飯。每天忙個不停像陀螺一樣。十年來沒看過一場電影，好懷念做小姐的日子。

每年最快樂的時光就是年初二回娘家。鄉下老舊公共汽車一路顛簸二小時，一路上暈車嘔吐，但是一看到父母五個姐妹們就把腦子忘了，大家有聊不完的話。可惜短短幾天就各自回去自己拖磨的主婦生活。

有一次一歲大的大兒子吃錯東西腸胃感染差一點就水死掉。好在碰到一位老中醫用陶壺小火煨藥才救了他的命。可是孩子病了一年還沒全好，身體一直虛弱。好在老二安娜又胖又壯，還得過健康寶寶獎呢！老小也沒有太多問題，用放棄的。

婚後八年先生被派到美國接受農業經濟的訓練。老的小的都丟給我一個人。我本來就容易憂鬱，千篇一律繁忙的生活再加上心理壓力，最後崩潰了，無法應對日常生活。只好把女兒托給幼稚園老師，我則帶老大小回娘家給媽媽照顧一年多。我知道日子不能這樣過下去，而病情好得很慢，後來才知道是神經衰弱。後來終於先生從美國回來了，升級為課長，全家搬到台中縣的省

農會宿舍。宿舍生活三年多並不愉快。宿舍一大群孩子們玩在一起，打架是難免的。可是官高的太太們上門氣勢兇兇的欺下，我心裡不平又不敢言語，使我神經衰弱又回來了。後來我得了肝炎，住院了三個星期，瘦成皮包骨。

一九六五年先生被選去馬來西亞政府參加農會合作金庫的建設。每次合同才一年，所以遲遲不敢接我們去。而且又不知道孩子們的學業要怎麼安排才好。終於一年後我帶了孩子們飛到吉隆坡一家團聚。

在馬來西亞的那幾年日子是最快樂的。我學會了開車好送孩子們上學（我好厲害！當年只有手排檔的）。馬政府給我們安排了洋房，家裏有用人。週末先生就帶我們吃各民族的大餐小吃，看各國電影。有一次蘇丹皇宴，我穿上訂製的臘染布馬來亞娘裝，到現在還留著呢。家裏賓客不斷，我還和朋友去上了烹飪課，樂趣無窮。若是先生出差又碰到孩子們暑假，就帶著我們高高興興的一起旅遊。有時在椰樹林立的海濱，有時在濃密的熱帶森林裡。最喜歡的記憶中有金馬崙高原美麗香噴噴的玫瑰花，甜美的蔬菜。那高原是英國人建的避暑勝地，我們在小別墅圍著火爐烤棉糖吃，在山溪冷冰冰的水裏看著孩子們玩。

沒想到好景不常。五年後發生排華暴亂，我們知道不能長久待在那裡。

長住日本做生意的六兄在一九七一年邀請先生去與他合夥。考慮許久，先生決心改行前往日本。

老大該上大學了，直接去美國。我們帶著女兒與小兒子搬到川崎污染的工業區，日子好像一下子從天堂掉到了地獄。其實先生與年輕就離家的六兄並沒有真正一起生活過，後來發現他是一個騙子，到處欠錢。生活陷入了進退兩難的困境！家裡沉重的空氣迫使安娜提早偷偷申請美國大學，算是離家出走，留她弟弟陪我們過苦日子。三年後儲蓄快用完了，先生才得以站在自己腳上重新學做生意。而我不得不出門幫助家計。但是我能做什麼呢？後來在一個日本朋友那裡學會會計，每趟路程要花一個半小時，包括走路加上轉兩趟火車。有時回家路上連眼睛都睜不開。這樣辛辛苦苦學了一年後才有辦法解先生的事業。

公司搬到東京後開始做雜貨的進口，雨傘是其中之一。因為資金不足開始只能買便宜貨。結果好多不良品被退貨。記得我們與小兒子把一貨櫃的雨傘一支支檢查，修理，精神與經濟上都承受了很大的壓力。這樣辛苦經營了幾年後才開始受到信任，生活才慢慢地改善了。後來日本人流行養鳥，我們就進口台灣竹子手作的鳥籠。這種生意太小了沒有什麼人要做，所以我們獨家經營，最後生意範圍包括了整個關東。

生活穩定以後，我有四位好朋友每個月固定去喝咖啡看風景，還去跳舞運動，學插花茶道。



先生年輕的時候是舞王，我也跟他跳一點社交舞。最難忘的一個經驗是我們終於請了職員。日本的傳統，職員結婚要請老闆當榮譽媒人的。難得我穿了正式的全套和服上台講話。我一向怕羞，從來沒有過這種興奮又緊張的機會！

後來孩子們都在美國定居下來，我們也只好計劃到美國休士頓養老。慢慢地把生意賣給一位老顧客，在幾年內辛苦來回做空中飛人，弄到美國綠卡與公民。我已六十多，一心只想過平靜的生活，不幸我們沒有平靜的命！先生覺得有必要繼續做事業，結果買了一間汽車旅館來經營。也是因為資金不多買了一家大錯特錯的，位置在販毒犯罪者出沒的地方，又不太會經營常常被警察開單。頭痛的事情接二連三，心力交瘁。又加上被信賴的員工騙錢。七十歲的先生本來還一身肌肉，每天慢跑的。在這個打擊之下，身心每況愈下。一九九六年四月我們因更新居留權回日本。有一個早上突然他坐在地上不能說話，一直出冷汗。第二天在醫院已昏迷不醒。第三天孩子們從美國趕回來，可是先生永遠再沒有睜開眼睛了。我相信他有聽到孩子們在叫喚他吧？

匯流文刊

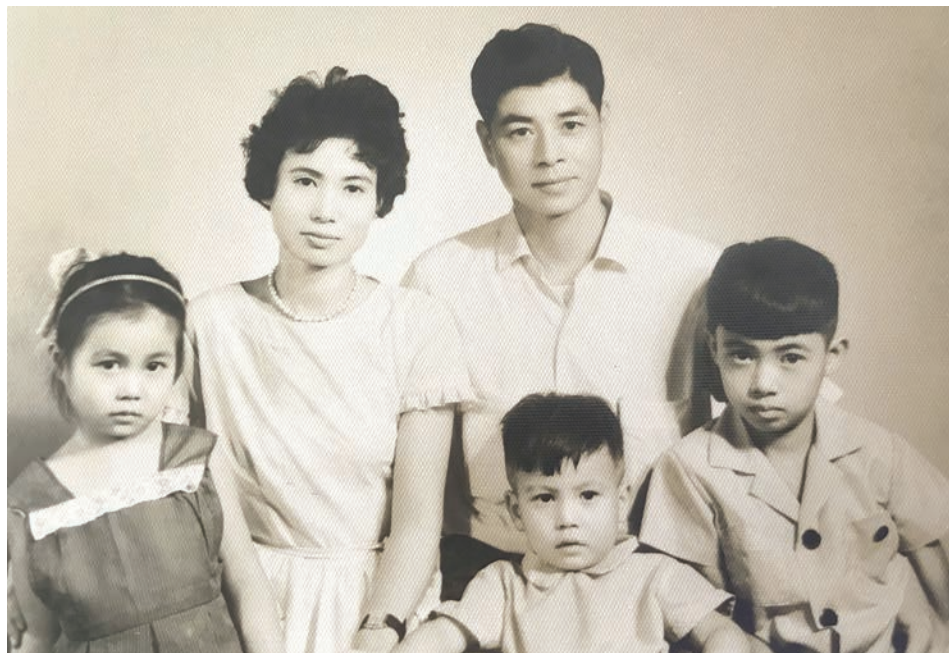
二期一八年(三)

本期主編：謝惠生

園地公開。任何來稿、建議、批評，請寄  
CWANA, c/o Huey-Sheng Shieh  
P. O. Box 4264,  
Chesterfield, MO 63006-4264  
E-mail: shiehouse@msn.com,  
Phone: (314)-434-2892

他一生辛勞，沒過過多少好日子就永別了！從搬後事到清出公寓只有十天時間。住了十多年的家一下子就空蕩蕩了！那種惶悲，到現在想到還會掉淚。

其實我的平靜人生從那個時候才開始。眼看著孩子們也一個個人生起伏，各有千秋，我把自己的生活安排好最要緊。年輕時沒有機會學習，在休士頓才開始看書，唱歌，學素描，油畫，慢慢的發現自己還不錯，還參加了好幾次長春會的畫展。先生過世後我再不跳社交舞了。後來參加了德州排舞，民族舞，呼拉舞，元極舞。跳了二十年，最近告老退休。除了二〇〇四年動了一個卵巢癌大手術之外，身體還好。希望繼續努力養生，幫助比我更老的人，求佛祖保佑平安走完這一生。



# 倚杖

老三

學校舉辦童子軍校外活動，規定我們要穿童軍服，我就戴著大盤帽，匝上領巾，上學集合。跟著童軍老師的口令，稍息，立正，敬禮，伸三個指頭代表智仁勇，再大吼一聲「日行一善，人生以服務為目的」之後就開拔了。我個子小，走在前面，斜揹著書包，拿小隊旗，兩個高個兒的就拿童軍棍，背個貼有紅十字的急救包，跟在隊伍後面，看起來滿神氣的。我們坐上運甘蔗的小火車，到一個名叫「龍崎」的鄉下地方去遠足。

龍崎這地方是泥岩地形，有點像月世界，最近因為亂挖山崗，破壞水土保持而引起了大家的注目。在以前，我們小時候，看到的龍崎鄉是一個個的土丘，土丘的山坡很陡，山澗很深，山路是在山腰上開出來的，靠溪谷那一邊的路旁長滿了刺竹。刺竹和麻竹的大小差不多，也耐旱，竹桿很粗，分枝上每一節都有又硬又刺手又鈎衣服的倒鉤。走在路上，小隊裡的高個子同學得拿童軍棍把竹枝隔開，才利通行，但彈回來卻把我的大盤帽給勾飛了。走過一段刺竹路，看到了我們要到的對面山坡，山坡上種滿了鳳梨，我們要上去看

鳳梨，唱歌和野餐。

兩山之間有座吊橋，人走上去吊橋就晃，前面的同學邁步，我就跟著晃悠，三四個傢伙一上吊橋，那搖擺起伏的勁兒，簡直像八級地震一般非把你盪下山谷不可。又輕又小的我，伸手只能搆到一邊的鋼索，就斜著身子心驚膽顫地走過吊橋，腿都軟了。一路上別人家哼著歌，吹著口哨，欣賞風景，我卻只惦記著「回去還要走吊橋，我的媽呀！」這件事。心中焦躁，走到鳳梨園就覺得鳳梨葉子又粗又刮臉，也沒心思看什麼鳳梨，只想著怎麼樣才能弄到一根樹枝當拐杖，擋開刮臉刺脖子的無禮鳳梨葉，回程又能拄著過吊橋。偏偏滿山就只有鳳梨，刺竹又刺，硬是找不到趁手傢伙。

回程又到吊橋了，先拿童軍棍擋刺竹，勾飛我的大盤帽的傢伙向我靠過來，低聲對我說「棍子給你用」，或許這就是當時的小孩表達歡意的方式吧。我就拿了棍子拄著過吊橋，再轉身看後面的同學歪歪扭扭的碎步過橋，心中升起一分對童軍棍的感激，感激它給了我安全感和可靠感，那時候我十五歲。

上高中，遠足，上關子嶺，走台階，我買了一根鳥形手杖，就是把樹枝帶著樹皮雕成鳥狀，當作

握把的手杖，杖上還刻了「關子嶺紀念」，因為我需要這份安全可靠。

上大學，事兒就多了，不再有「遠足」這類「公辦」活動了，跑到風景區就叫郊遊，跑進山裡叫做出野外或是田野調查或採集，出門一趟回來，八成會拄根竹竿或木棍，除了花錢買的登山杖，卸下背包後，手杖大多就都扔了。扔了的手杖其實都留下了紀錄，幻燈片裡倚杖而立的影子，在三角點，在草坡，在溪床，在隘路。以前的人不會伸出大拇指還喊「Yeh! 讓你拍照，那多不好意思呀，多半是扶著順手揀來的竹枝木棍照張像，此照頗有「能上得山來不是吹的」之深意。我一張一張幻燈片放著，檢著，丟著，一幕幕人和自然的故事回味著，撐著我上山渡河的，不全是毅力和決心，還要依賴撐著我左手的那根棍子給我的安全感。

常登山的人都有自己的登山杖，像我這樣碰到就順手採一根的也不少，好手杖捨不得扔，像狗骨仔這種灌木植物的木頭又直又硬，就是好手杖，我就有一根刮去樹皮寫著「鹿野狗骨」的傳家寶，意思是在鹿野溪沿岸採的狗骨仔手杖。那時候是要沿著內本鹿古道往深山裡走，手上就拿著這根鹿野狗骨，我們一行人貼著山壁走過隘路後就在河邊紮營過夜。天上下著小雨，我們折騰了一

天，一輪就睡了，原住民朋友們則還圍著營火喝著從山下扛上來的大桶米酒。

剛入睡，猛然被周圍騷動驚醒，就聽見上游的人大聲喊叫「山洪暴發啦，趕快逃命呀！」。河水馬上淹進了營地，一陣丟盔卸甲，一拄狗骨拐杖我跳上了高坡…。事後我的同伴告訴我，當時我拄著拐杖，望著急流，口中唸唸有詞：「永生難忘 - 永生難忘」令他永生難忘。

那次深山之行被山洪轟出來了，空著手，睡袋也沖走了，留下的是一根「鹿野狗骨」登山杖、一句永生難忘和幾位老友情誼，年年相聚。

五年前老友動了膝蓋手術，告訴我他正在復健，情況良好。還捎人帶來兩根它削好的登山杖，附張紙條：「留著用，不要逞強」。

三年前另一位好友也是不良於行，動了手術，我帶了根狗骨仔去看他，方知他要是的多功能手杖，四足的。

去年得知老伴兒膝蓋不太靈，前天出門，想到老友金言「不要逞強」，又怕她腳累，特別帶根狗骨仔，讓她當「文明棍」使用。她把手杖交給我，把手臂伸給我，厲聲說：「扶著」。

我一手扶著老伴玉臂，一手抓著鹿野狗骨，倚杖向前行，甚麼都不驚。

## 許氏人蔘

新貨上市 買六盒贈送保溫杯

含多種西洋蔘皂角苷、多糖、揮發油、多種氨基酸及10種以上的微量元素等營養成分，其中鋅為胰島素及多種酵素的重要成分，參與核酸及蛋白質合成，參與能量代謝；鈣能維持骨骼及牙齒的健康；鐵質則是組成人體血液的重要成份；同時花旗蔘還含有錳、鎳、鉬、矽等珍貴的微量元素。

西洋蔘所含的各種氨基酸，可促進皮膚膠原細胞再生，對愛美的女性而言，是養顏美容的最佳輔助食品，對男性而言，花旗蔘的多種營養成份，能滋補強身，增強體力，並減少疲勞感，特別是花旗蔘屬性偏涼，對於體質燥熱或想要在夏日進補的人而言，花旗蔘會是最佳選擇。

文仕企業經銷 314-991-3747

8517 Olive Blvd. St. Louis MO 63132 (聖路易新聞內)